Легенды: Часовой пояс Одессы

Есть такая притча. Однажды одессита спросили: «Почему Одесса живёт так счастливо?». И он дал научно обоснованный ответ: «Потому что счастливые часов не наблюдают». И это всех изумило. Имея такое солнце, не пользоваться, как египтяне, солнечными часами, имея целое Чёрное море, не завести, как греки, водяные часы, и уж совсем странно, имея такие пляжи, не жить, как японцы, по песочным часам. Так нет, подавай им прогресс — одесситы уже в середине ХІХ века стали жить по механическим часам, которые абсолютно не вносили ясности. Когда за стеной что-то било, было неясно: это бьют часы, чтобы соседу напомнить, что пора идти на работу, или сосед бьёт жену, чтобы напомнить, что возвращаться домой под утро нехорошо, даже если работа у жены возвращаться домой под утро.

Наши бьют каждую четверть

В основном часы приезжали в Одессу издалека. Как правило, баловали швейцарские и французские мастера, придавая часам причудливые формы то театральных биноклей, то табакерок или птичьих клеток, но наибольшим спросом в Одессе пользовались часы в форме пистолетов. А если какой-нибудь вечный «Павел Бурэ» был ещё и шестизарядным, его покупали, чтобы сразу пустить в дело.

Кстати, кто-то выбирает часы по внешнему виду, но знатоки (а таких в Одессе большинство) по тому, насколько интересен у них бой. А какие только часы не изобретались: и те, что отбивают только час, и те, что не ленятся отбивать четверти часа. А один одесский часовщик вообще изобрёл часы, которые отбивали, сколько осталось до обеда. Большие деньги заработал тот кулибик. Те часы купил у него одесский профессор-археолог Мурзакевич, который «славился выдающейся полнотой и феноменальный аппетитом» (см. А. Дерибас «Старая Одесса», стр. 172). Но уж с момента покупки часов Мурзакевич своего не упускал!

А ещё вошёл в историю житель Ближних Мельниц некий Беня, за свой рост получивший кличку Большой. Мальчишки Большого Беню дразнили «Биг Беном». Профессия у него была мирная — он вскрывал сейфы исключительно кувалдой, причём, так мастерски, что звон от встречи его кувалды с сейфом долетал до самого Лондона. Короче, англичане были уверены, что это звонит их знаменитый Биг Бен на башне Вестминстерского дворца.

А в действительности лондонский Биг Бен уже полстолетия молчал, но англичан не хотелось расстраивать, тем более, что Большой Беня бомбил сейфы с такой безукоризненной периодичностью, что по нему можно было проверять время. Но особенно восхищало всех: какие мелодичные в Одессе сейфы. Приятно, что время не стоит на месте, и когда наступил ХХІ век, две одесситки поехали расслабиться в Лондон. Представляете их разочарование, когда оказалось, что Биг Бен — это часы, а не то, на что они, готовые расслабиться, рассчитывали.

Да, одесситы всегда готовы были идти в ногу со временем, если время не путалось под ногами. Так в конце ХІХ века в одесских домах особо модными сделались напольные «кабинетные» часы, у которых дверца была застеклённой. Это ценилось: было видно, куда горничная прячет своего ухажёра-улана. Но, главное, легко было проконтролировать, что улан там с таким аппетитом ест. Кроме того, спрятавшись в часы за стеклянной дверью, хозяин сам мог наблюдать, кто пришёл, не кредитор ли. А вот пришедшему такой шанс не был дан, потому что всегда можно было притвориться маятником, для чего достаточно было только мерно раскачиваться, что после принятой за обедом наливочки, было вовсе несложно.

Час от часу достопримечательнее

Кстати, не грех вспомнить и городские часы, тем более, что и вспоминать-то ничего не надо. Достаточно открыть книгу А. Козачинского «Зелёный фургон». Она просто пособие по одесской истории, в частности Гражданской войны. Ну, например, откуда бы мы узнали, что «у вокзала и вокзального скверика война принимала неизменно позиционный характер. Любимым занятием враждующих сторон был прицельный огонь по вокзалу.

После очередного штурма на месте больших вокзальных часов обычно оставалась зияющая дыра. Одесситы очень гордились своими часами, поэтому лишь только стихал шум боя, они спешно заделывали дыру и устанавливали на фасаде вокзала новый сияющий циферблат. Но мир длился недолго; вскоре героические часы снова становились приманкой для артиллеристов. Много циферблатов сменилось на фронтоне одесского вокзала в те героические дни».

Так было пока вокзальными часами не заинтересовался, как вспоминает Козачинский, вор Федька Бык. Федька, обладая слабым зрением, не стал красть у первого попавшегося лоха карманные часы, а просто увёл большие вокзальные. Правда, вскоре Федька понял, что носить часы в кармане много удобнее, чем, уподобившись одесскому атланту, носить на своём горбу, в надежде их повыгодней продать. Правда, в конце концов, часы пришлось толкнуть за три галицийских талера какому-то иностранцу, но обмыть сделку Федьке так и не судилось, потому что через два часа в Одессе поменялась власть, и за три талера уже можно было купить только перезвон тех часов.

Благодаря часам удавалось фиксировать важнейшие события жизни одесситов и одесситок. Даже песни об этом слагали:

Как на Дерибасовской угол Ришельевской,

В восемь часов вечера разнеслася весть,

Что у нашей бабушки, бабушки-старушки,

Шестеро налётчиков отобрали честь.

А не будь часов, как был бы зафиксирован этот знаменательный для старушки факт, уже потерявшей веру, что её шансы ещё ого-го.

Кстати, о городских часах. До нас долетела весть, что японская корпорация Seiko взялась обновить часы на здании Думы на Приморском бульваре. Теперь они будут играть 16 мелодий и с ними можно будет нырять на глубину до 300 метров!

А обороноспособность России разве некогда не держалась именно на часах? Зачем далеко ходить за примерами. В магазине Кохрихта на Дерибасовской продавались часы со светящимся циферблатом, причём реклама даже приоткрывала военную тайну: «Часы незаменимы для господ офицеров в условиях боевых позиций». Может быть, современные «командирские часы» стали продолжателями тех военных разработок. Достаточно прочитать инструкцию: «Часы имеют 8 стрелок. Четыре из них показывают время, остальные — запасные, чтобы сбить с толку вероятного противника.

В случае попадания внутрь часов песка они начинают работать как песочные.
К часам прилагается специальная ручка для завода их на морозе и инструкция, которая, пока не начались боевые действия, должна содержаться в опечатанном конверте».

Держите карман шире!

А карманные часы?! Ни один щёголь, или как говорили в Одессе «ферт», не ходил без карманных часов на цепочке. Конечно, особым шиком были золотые «тикалы», или как говорили в Одессе «котлы». Кавалер с изящной небрежностью доставал из жилетного кармашка настоящий «Мозер», приобретенный в магазине Баржанского, чтобы продемонстрировать всем на зависть.

Не надо листать историю — просто поверьте нам: ювелирные мастерские и магазины часов, золота и серебра Богатырёва, Майзельса, Мильницкого, Шаргородского и Шоле были не последними торговыми точками Одессы. В истории Одессы остался фешенебельный магазин часов и ювелирных изделий на Ланжероновской близ Городского театра, много лет принадлежавший Карлу Мелю, которого однажды «нагрела» на крупную сумму мадам Блювштейн, она же легендарная Сонька Золотая Ручка.

Но и Мель, поверьте, был не святой, всех лукаво заверял, что уж в его магазине всё самое-самое. Например, часы ещё вчера тикали в Швейцарии.
— Так они же только с одной стрелкой! — недоумевал покупатель.
— Так в два же раза дешевле! Зато как тикают?! — Мель оставался Мелем.

Всё это рождало священный зуд у людей особых профессий. Именно в Одессе появились трудовые династии, чья профессия звалась скромно — «котлетчики». Они не боялись трудностей и часами полировали медные часы, пока те не начинали сверкать как золотые. А как поступали с липовыми «золотыми» часами, не нам вам рассказывать.

Особо уважаемыми в особых кругах были «специалисты» по карманным часам! Прискорбно вспоминать, но купец Яков Фридман вернулся домой из Новой синагоги на Екатерининской, 89, без золотых часов, которые вытащили, мгновенно перекусив толстенную золотую цепь специальными щипчиками. А владелец аптеки Юлий Леви проклинал тот день и час, когда пошёл на лекцию в зал «Унион» в доме Общества взаимного вспомоществования на Троицкой, 43.

Кто ж мог знать, что в тот день проблемы вспомоществования заинтересуют и владельца щипчиков Якова Гольдберга, по рассеянности не захватившего с собой часы. А который час было интересно. Пришлось этому страстному борцу за вспомоществование позаимствовать часы из жилетного кармана владельца аптеки Леви, а заодно и его енотовую шубу. Конечно, это не наше дело, но интересно, как он определял который час по енотовой шубе.

Правильно сказал один мудрый человек: «Невозможно остановить время: этого не допустит часовая промышленность». И невозможно изменить в Одессе отношение к времени, а значит и к часам. Вот и слышишь невзначай брошенные фразы:
— Боря, давай сверим часы.
— Давай. У меня — за 9 тысяч баксов.
— А у меня — за 10 тысяч баксов. Твои отстают.

Валентин Крапива