Свой маленький, равно как и очень большой гешефт, одесситы начали делать практически с первых дней существования города — такой вывод напросился сам собой, как только началось наше общение с краеведом и гидом Анной Куприй. Все это талантливо размножил в многочисленных мифах и легендах капризный характер Одессочки, и теперь трудно даже разобраться — где правда, а где очередная байка.
Наша вольница
Гораздо сложнее раскопать достоверные факты. Факт: со дня основания города здесь благополучно, а порой и весьма зажиточно, приживались беглые крепостные крестьяне. Вот, к примеру, на месте Пассажа когда-то стоял дом. Зашел в этот дом некий приехавший в Одессу помещик, решил познакомиться с хозяином и узнал в нем собственного крестьянина.
Или вот, как рассказывает Анна, существует, как минимум, четыре версии смерти Веры Холодной, вплоть до той, что умерла она от того, что вдохнула аромат отравленных лилий, которые вручил ей излишне ревнивый воздыхатель…
Легенд много, очень много. Тут целые тома можно писать. Мы же остановимся всего на нескольких адресах
— Город с самого начала существования был этакой вольницей, здесь всегда умели договариваться — в обход законов. В Одессе всегда воспевали в стихах и песнях контрабандистов, других криминальных элементов. Но вот ведь что странно: одесситы каким-то волшебным образом героизировали и своих самых известных бандитов, и не менее известных стражей порядка. Как, например, того же Давида Курлянда, — рассказывает Анна.
Ну а раз «разводилось» много криминальных элементов, то нужно было с ними как-то бороться. Но первая тюрьма города появилась лишь в 1826 году, по представлению Ланжерона. Как решали вопрос до этого?
— В катакомбах располагались арестантские ямы, где и содержались преступники. Их выводили, как сегодня бы сказали, на общественные работы, — говорит Анна Куприй.
Из камеры — на сходку или на волю
Первая тюрьма располагалась примерно там, где сейчас находится Макдональдс, между Итальянским бульваром и ул. Пантелеймоновской. Там же зачастую хоронили и умерших заключенных.
Ну а позже появился знаменитый Тюремный замок, там он находится и по сей день не меняя своего предназначения. Хотя по городу снова забродили идеи построить здесь и отель, и музей.
Кто в нем только не сидел! Именно здесь Лейба Бронштейн «взял» себе фамилию собственного надзирателя, и стал Троцким. Здесь же сразу по 12 уголовным статьям сидел знаменитый Гриня Кот, то есть, Григорий Котовский. И, уж, коль мы говорим о байках и легендах, то, забегая чуть вперед, Анна рассказала, что его смерть и по сей день остается загадкой, равно как достоверно неизвестно, его ли забальзамированное тело находится сейчас в мавзолее города Подольска. Есть еще множество легенд, связанных с потерявшимся сердцем Грини Кота.
— Одно установлено точно: в Музее судмедэкспертизы сердце Котовского, как гласит одна из легенд, не хранится. Это уже доказано, — говорит Анна.
Ну а сам Тюремный замок хранит свои секреты, некоторые порой раскрывает, как, к примеру, тайна камеры с замурованным полом. Оказывается, его замуровали, потому что это был чуть ли не свободный выход сидящих там «вип-персон» на кладбище, находящееся напротив. Там, среди могил, происходили сходки, решались срочные воровские дела. Под утречко персоны возвращались в камеру — аккурат к поверке.
— После постройки твердили, что из Тюремного замка нельзя сбежать. Это миф. Сбегали. Даже в машине с мазутом однажды, в начале 50-х, сбежал член одесской банды «Черная кошка». И с тех пор продолжают сбегать, — развеивает гид еще одну легенду.
Где жил Мишка Япончик?
А вот что уже и в самом деле было вовсе не очередной одесской байкой, а истинной правдой, так это давний-давний «кодекс» грабителей, налетчиков и подобных им элементов дореволюционной Одессы, иначе именуемый кодексом Мишки Япончика. Это был перечень представителей тех профессий, которых нельзя было ни в коем случае брать на «гоп-стоп» и вообще обижать, а именно: врачей, юристов и артистов.
Ах, ну вот мы и затронули личность Мишки Япончика, то есть, Михаила Винницкого. Потому что перенеслись на знаменитую Молдаванку. Поначалу это был вовсе не самый криминальный, а просто самый бедный район города. Но потом, с появлением зоны Порто-Франко, все изменилось. Кстати, проходила граница этой зоны по сегодняшней Старопортофранковской. Именно здесь, на Молдаванке, появились местные короли криминальной Одессы, которых серьезно опасались даже полицейские.
Снова факт: в те времена, оказывается, и грабили порой элегантно. Подходили к барышне, требовали снять шубку.
— Барышня отказывается: я же замерзну! Грабители тут же брали извозчика, усаживались вместе с ней, и только у дома барышни, чтобы она не шла по морозу раздетой, снимали с нее шубку, — рассказывает Анна.
Что же до нашего легендарно-мифического Япончика, то и здесь все непросто. Тут уже не разобрать, что миф, что байка, а что вообще имеет хоть крупицу правды. Анна рассказывает, что точного адреса, где именно он родился, на сегодняшний день нет. Есть адрес, где проживали родители и сестра нашего Мишки, когда он уже был настоящим криминальным королем — на Богдана Хмельницкого, 23.
Даже флигель сохранился. Сам же Мишка Япончик, с оговоркой «так считается», родился в крошечном дворике на Запорожской, 9.
Квартира тоже сохранилась. От себя же могу добавить: на Молдаванке жители многих домов утверждают, что именно их дом — «родина» Мишки Япончика. Так что не удивляйтесь, если вам назовут еще с десяток адресов рождения и проживания Михаила Винницкого.
И, как рассказывает Анна, сама смерть Мишки Япончика тоже овеяна тайной. Известно, что в 1919 году в возрасте 27 лет он был расстрелян. Но, оказывается, есть предположение, что «сдал» Мишку сам Григорий Котовский.
Тем временем, на Колонтаевской, 21…
Адрес Колонтаевская, 21 в Одессе известен тем, что здесь снимался сериал «Ликвидация». В этом дворе «проживал» Гоцман и его колоритные соседи.
Как говорит Анна, сериал остается сериалом, и по нему вовсе нельзя судить ни об одесском наречии, ни о персонажах, ни об исторических событиях. Но людям так нужны легенды…
Когда-то я была в этом доме на Колонтаевской, 21. Тогда, вскоре после съемок «Ликвидации», его жители мне наперебой рассказывали, как им было тяжело, пока снимался фильм. Я выслушивала целые истории о «недоплате за использование квартир», о «софитах, которые слепили глаза», о суете днем и ночью.
И что же? Мы снова в этом дворе. Как говорит Анна, теперь здесь другая проблема: сюда стали водить экскурсии, чтобы показать «квартиру Гоцмана». Что местные жители? Во-первых, они продолжают жаловаться: надоело, мол, слышать каждый день про Гоцмана и съемки. Во-вторых, тут даже вывешена табличка с требованием соблюдать тишину. И в то же время жители этого двора (это же одесситы!) вывесили портретик Гоцмана, планшеты с фотографиями съемок и… установили ящик для сбора денег «на благоустройство двора». Сколько лет прошло, а тема «маленького гешефта» в Одессе по-прежнему актуальна!
Герои и прототипы
Известно, что прототипом Гоцмана стал подполковник милиции, сотрудник Одесского уголовного розыска Давид Курлянд. Как рассказывает Анна, сын Курлянда был очень недоволен созданным в сериале образом «его отца».
Известно, что и Осип Шор — прототип Остапа Бендера — тоже выражал недовольство по поводу «себя» в образе великого комбинатора. И даже требовал у Ильфа и Петрова денег после выхода в свет «12 стульев». Ничего у Оси в этот раз не получилось. Зато очень даже хорошо получилось (и это уже не легенда!) в мастерски проделанной им афере, одной из весьма и весьма многочисленных, с «лысой курицей».
— Однажды молодой Осип шел по дороге, и ему встретилась курица без единого перышка. И Шор тут же придумал фирму с довольно оригинальным названием «Идеальная курица». Выдавая себя за профессора, он проводил различные лекции на тему прогресса в области птицеводства: выведена курица, которую не нужно ощипывать. С фирмой «Идеальная курица» заключили контракты многие птицефабрики. Когда партии лысых кур должны были поступить на птицефабрики, фирма исчезла. Вместе с Шором, конечно, — рассказывает Анна.
Ну а кто стал прототипом известного памятника милиционеру с голубями у здания ГУ Национальной полиции в Одесской области? Многие считают, что это — молодой Курлянд. Или тот же Гоцман. На самом деле, как говорит Анна, это собирательный образ одесского милиционера времен послевоенной Одессы — почти мальчишки, который все еще увлекается голубями.
Создавший его скульптор Александр Токарев был уверен, что установленному рядом с таким зданием памятнику из бронзы ничего не грозит. Увы, ошибся. Какая-то неизвестная женщина однажды благополучно стащила одного из голубей. Эта история тоже успела обрасти полуромантическими городскими легендами. Хотя дама, скорее всего, просто сделала свой маленький гешефт на цветном металле.
Фото: автора, obodesse.at.ua
