Виктор Ерофеев: «За сто лет у нас утонули два «Титаника»

Оппозиционный Кремлю автор с мировым именем рассказал о том, что он думает о Владимире Путине, с которым в свое время встречался. Вспомнил, как создавал скандальный «Метрополь». Порассуждал о подтексте своего последнего романа «Розовая Мышь». И посетовал: каково быть однофамильцем Венедикта Ерофеева, написавшего «Москва-Петушки»!?

Девочка Маруся пишет для взрослых

— Виктор Владимирович, что определило возраст героини вашего нового романа «Розовая мышь»?

— У Маруси Менделеевой (она старше Алисы и младше Лолиты) догорает детская сказка. Девочка переходит в другую область сознания. Если хочешь написать что-то стоящее, то и жанр должен быть пограничным. И характеры так или иначе — граничить с противоположностями. Ну, и само собой возраст. Я читал мало книг, где возрастная граница была проведена так отчетливо, как постарался сделать я. Одиннадцатилетняя девочка пишет для взрослых. Действие волшебно-политического романа происходит на дне морском. Это огромная метафора разбитой счастливой семейной жизни. Она разлетелась в одну секунду и погрузилась в пучину. В книге пучина превращается в царство утопленников. И Маруся там ищет своих родителей, чтобы вернуть их назад, на землю. Для обретения заново любви и счастья.

Психологический портрет кисти писателя

— Когда вы общались с ранним, если так можно сказать, Путиным, наверняка составили его психологический портрет. Поделитесь наблюдениями.

— Была встреча по случаю выхода моей книги в Париже. Тогдашний французский президент Жан Ширак, Путин и я обсуждали её. Собственно, обсуждали мы с Шираком, а Путин молчал.

— Думаете, не читал?

— Он не читатель. Это все знают. Президент России вырос на ленинградской улице. А по уличным законам бесчеловечность иногда становится защитой. Этим он близок русской истории, потому что это история выживания, в отличие от других наций. У них — история жизни. И если ты спокойный наблюдатель, а не спешишь записаться в путинскую команду, то понимаешь, что его цель — самоутверждение. Однако у раннего Путина не получилось догнать даже Португалию по уровню ВВП. И когда не вышло с модернизацией, возникла мобилизация. Мол, не позволим России распасться. Как ни странно, на этой мобилизации довольно большое количество народа держится. А повар добавляет острую подливу: крымский, а затем и донецкий конфликты.

Сейчас только два процента российского населения против аннексии Крыма. Это статистическая погрешность. Но нельзя же все время мобилизацией жить. Тогда и появилась Сирия, где Россия демонстрировала себя сверхдержавой. Но там тоже не все в порядке.

Альманах «Метрополь»

— В конце семидесятых вы создавали самиздатовский «Метрополь». Тогдашние властители дум интеллигенции Юрий Трифонов и Булат Окуджава отказались в нем участвовать. Почему?

— Сейчас учебники, книги по истории СССР и России не обходятся без рассказа о нашем альманахе, в который мы собрали «непроходное». Не одна страница специальных исследований посвящена ему, как предвестнику перестройки, предвестнику смены ценностей. Я придумал этот альманах, а двигателем его стал Василий Аксенов, поскольку я не знал писателей так, как он, а некоторых вообще не знал.

Конечно, мы предполагали, что можем поплатиться. А уж те, кто были опытней, отлично понимали, чем это грозит. Юрий Трифонов сказал, что с ними (он имел в виду власть) ему лучше бороться книгами, которые выходят. Да, хоть и с трудом, но его издавали. Трифонов всегда был на нашей стороне. А Булат Окуджава объяснил: я среди вас единственный член партии, и думаю, что у меня будут большие неприятности. Так он оказался меж двух лагерей. А по нам били крепко.

— Вас с Евгением Поповым из Союза писателей исключили.

— Дважды. После первого раза нас поддержали Джон Апдайк, Артур Миллер, Курт Воннегут. Мировые звезды. И в СП нас вернули, потому что те пригрозили, что откажутся печататься в СССР. А когда началась афганская война, уже было не до американских писателей, и нас снова выгнали.

Мы погрузились на самое дно жизни. И царь-дно в моей «Розовой мыши» — это жестокое мордобитие. С 1979 года, когда разразился скандал с «Метрополем», до сих пор я под впечатлением разгрома моей семьи, потери возможностей, которые были у отца, посла во Франции, вице-президента ЮНЕСКО. И очень порядочного человека.

Дипломатия — это разные способы договариваться

— Украина все дальше отходит от России. Однако у нас не все приняли европейский вектор.

— Бывает, что во время кризисных событий разные подходы наполняются кровавым содержанием. Украина сделала свой исторический выбор. Когда корабль разворачивается, возникает вопрос: а правильно ли? Разные точки зрения — общество живо. Я с осторожным оптимизмом слежу за тем, что происходит у вас, и с осторожным оптимизмом верю в европейское будущее Украины.

— Почему с осторожным?

— Во-первых, русский человек боится сглазить. Во-вторых, когда вы рядом с большой и по-военному мощной страной, то не только сами определяете свое будущее. Поэтому надо быть дипломатами. Мне кажется, этого здесь не хватает. Я говорю не о военном времени, а вообще. Есть разные способы договариваться с русскими. Чтобы евреев выпустили из России, Ричард Никсон и Генри Киссинджер (Президент и госсекретарь США — А.Р.) так крепко пили в Ялте, что последний вместо двери выходил… в окно. Но зато евреи смогли уехать.

— С кем пили?

— С Леонидом Брежневым и Андреем Александровым, его помощником. Информация из первых уст.

Немыслимое оказалось реальным

— Ваши акимуды в одноименном романе, вышедшем за несколько лет до войны между нашими странами, хотели осчастливить Россию…

— За сто лет у нас дважды все ценности рушились. Первый раз в 17-м году прошлого века. Это были ценности, о которых знаем по «Войне и миру». Потом, в конце Советского Союза, потеряли ценности, структурировавшие нашу жизнь. Словом, два «Титаника» утонули.

А пришельцы-акимуды ценности принесли. Но оказалось, это уже не работает, потому что жизнь деградировала настолько, что даже доброжелателя воспринимают как угрозу и насилие. И страна, которой не существует на свете, получила военное наступление России.

Если вы сейчас возьмете эту книгу, то ужаснетесь пророческой интонации. Не сравниваю, разумеется, Украину с Акимудией. Но немыслимая война оказалась реальной.

Акимуды мои говорят, что мы возлагали слишком большие надежды на перемены в обществе. Однако тоталитарная яма, в которую провалились, оказалась куда глубже, чем предполагали. И глупо видеть все беды лишь во власти. В ней отражается народное сознание, не имеющее четких представлений о цивилизованной жизни.

«Ерофеевская» путаница

— У вас был рассказ «Два Ерофеева»…

— Я безмерно люблю своего однофамильца Венечку и считаю его «Москва — Петушки» замечательным произведением. Он высоко поднял творческую фамильную планку «Ерофеев». И нас путали бессчетное количество раз.

Как-то нас с женой пригласил в гости голландский консул Билл. У него собрались дипломаты многих стран. Билл усадил меня по правую руку, как главного гостя. И всем показал книгу: дескать, это одно из известных моих творений, вышедших в Голландии. Я глянул на обложку — «Москва — Петушки».
Я ему: «Это не моя книга!». Он показывает в книге фотопортрет: «Твой?». Отвечаю: «Мой». Читаю на обложке: «Виктор Ерофеев. Москва — Петушки». Вступление обо мне, а вот содержание …
Билл смотрит на меня, как на душевнобольного, и вдруг подмигивает так, как в советских фильмах проститутки подмигивали клиентам. Затем, подняв руки, вращает ими, указывая на стены, потолок — дескать, здесь могут быть «жучки», и потому я, вероятно, опасаюсь признаться.

Блиц-интервью

— Для вас Одесса — это…

— Солнце и море.

— Любимый отдых.

— Не отдыхаю никогда.

– Любимый город.

— Париж.

— Любимая еда.

— Грибной суп.

— Любимый писатель.

— Маркиз де Сад.

— Любимый литературный герой.

— Ставрогин из «Бесов» Достоевского.

— Лучшая черта человеческого характера.

— Адекватность.

— Любимое выражение.

— Пошел туда-то…

Из досье

Роман Виктора Ерофеева «Русская красавица», переведенный более чем на 20 языков, стал международным бестселлером. По нему снят одноименный фильм.

По рассказу Виктора Ерофеева «Жизнь с идиотом» композитор Альфред Шнитке написал оперу. Ее премьера состоялась в Амстердаме. Кинолента, снятая по этому рассказу, носит то же название.

Виктор Ерофеев — лауреат премии имени В. Набокова, кавалер французских орденов: Искусств и литературы, Почетного легиона.

Автор: Аркадий Ромм.